Reichstag, Toà nhà Quốc hội Đức - Toà nhà lịch sử

Toà nhà Quốc hội Đức (Reichstag) không chỉ được biết đến như một toà kiến trúc cổ mà còn là một biểu tượng của đế chế Đức, một toà nhà mang trong nó những biến cố lịch sử thăng trầm. Ngày 8.5.2010 kỷ niệm 65 năm ngày chiến thắng chủ nghĩa phát xít và toà nhà Reichstag hơn hết trở thành biểu tượng của sức mạnh sự đoàn kết vươn lên và toả sáng của một dân tộc. 

Công trình kiến trúc Reichstag là cơ quan đầu não của đế chế Đức (Deutsches Reich) được khởi công từ cuối thế kỷ 19, là một công trình đồ sộ bằng đá với phong cách kiến trúc La Mã đầy uy quyền kết hợp với phong cách kiến trúc Baroque. Một công trình lớn với nhiều phòng làm việc, phòng họp, hội thảo, kho lưu trữ, hai giếng trời lớn nằm hai bên và trên nóc có bốn đài quan sát cùng với mái vòm Baroque và nhiều pho tượng đá. 

Trong Thế chiến thứ hai Reichstag đã bị hư hại nặng nề bởi bom của quân đồng minh, đặc biệt trong trận đánh toà nhà quốc hội kéo dài hai ngày từ 30.4 đến 2.5.1945 thuộc chiến dịch “Giải phóng Berlin”. 

Có thể thay đổi tên cho một toà nhà nhưng lịch sử đi cùng nó là bất biến. Tháng 3.1990, toà nhà Quốc hội Đức được mang một sứ mạng lịch sử mới khi Thủ tướng Helmut Kohl quyết định lấy lại tên Reichstag cho toà nhà này và từ nay Reichstag phải trở thành biểu tượng mới của nước Đức hợp nhất. 

Kiến trúc sư người Anh Norman Foster với sự cẩn trọng đối với một công trình nhạy cảm đã thực hiện một ý tưởng táo bạo: thiết kế một mái vòm mới tinh cho Reichstag. Thành công của ý tưởng đáp ứng sự mong đợi. Mái vòm Reichstag hiện tại là một vòm kính lớn cho phép quan sát toàn cảnh thành phố 360 độ. Từ trên đỉnh vòm có thể quan sát các tầng của toà Quốc hội, ánh sáng cũng từ đây lan toả tới các phòng làm việc tại các tầng. Kiến trúc sư đã thiết kế một nón xoáy với những tấm gương lật chuyển động, ánh sáng phản chiếu từ đó xuống các không gian chức năng. Công trình là một khối kiến trúc “ấn tượng chủ nghĩa” (impressionism) với đường nét thiết kế khúc chiết và mạch lạc với một khối lượng lớn những miếng kính gương. Chính giữa là nón xoáy với cầu thang chạy vòng quanh xoắn lên trên, cho ta liên tưởng tới kiến trúc vĩ đại của sự sống – cấu trúc xoắn ADN.

Với các tấm gương lật, không chỉ con người, mà cảnh vật cũng vận động (như trời mây) khi đọc những dòng lịch sử trên màn hình thì cảnh vật xung quanh cũng chuyển động trong tầm mắt - một hiệu ứng tuyệt vời. Vật liệu kim loại nhẹ trên cầu thang xoáy . Tâm của mái vòm với nhiều lớp kính lật, các màn hình được sắp thuận tiện để khách thăm quan đọc về lịch sử Reichstag cùng những diễn biến xung quanh nó. Hình ảnh phản chiếu do hiệu ứng gương đem lại cảm giác đan xen con người – kiến trúc – lịch sử  

Toà tháp được chiếu sáng hàng đêm, rực rỡ hình ảnh rạng đông – một “ngày mới” của nước Đức. Quan sát trung tâm thủ đô Berlin từ trong tầng kính là một cảm giác khó tả về vẻ đẹp rộng lớn với những công trình cổ và hiện đại đan xen. Hiệu ứng đạt được rõ ràng bởi cách dùng vật liệu kính – thép táo bạo và sáng tạo của KTS Norman Foster. Toà nhà mở cửa cho người dân tham quan quanh năm, có bốn sảnh vào để đón lượng khách lớn mỗi ngày. Một điểm rất đặc biệt trong toà nhà Reichstag là trong khi người dân ngắm cảnh bên trên mái vòm thì các phòng chức năng của chính phủ Đức vẫn hoạt động bình thường, các chính trị gia vẫn họp bàn và phụng sự nhân dân bên dưới. Người dân có thể nhìn thấy các nghị sĩ và phòng họp quốc hội qua lớp kính dưới sảnh vào. Đúng là cảm giác “công bằng, dân chủ, văn minh”.

Cầu thang xoáy mang hình tượng chuỗi ADN được làm bằng hợp kim nhẹ 

Kiến trúc sư Norman Foster đã xuất sắc trong ý tưởng và thiết kế bằng việc dùng hình ảnh chuỗi xoắn ADN với vật liệu hiện đại để đạt tới độ biểu hiện cao. Sự thành công của một giải pháp kiến trúc công cộng đã vượt qua cả cái đẹp đạt tới cái chân thiện mỹ. Norman Foster đã dùng biểu tượng của nguyên lý sự sống để diễn đạt sự trường tồn và đi lên của một dân tộc. Công trình toà nhà Quốc hội Đức – Reichstag đã thực sự trở thành điểm nhấn kiến trúc của Berlin, một biểu tượng mới của nước Đức thống nhất.

 

Tôi yêu tiếng nước tôi

Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, người ơi
Me hiền ru những câu xa vời
À à ơi ! Tiếng ru muôn đời
Tiếng nước tôi !
Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui
Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, nước ơi............

Phạm Duy (Tình ca, 1953)

Tôi tình cờ quen một anh bạn Mỹ, người Mỹ chính cống, mắt xanh mũi lõ, tên Johnson William, quê ở bang Ohio của xứ Cờ Hoa nhưng Johnson đã hơn 16 năm sinh sống ở Việt Nam, nghiên cứu về dân tộc học Đông Nam Á, nói tiếng Việt thông thạo, phát âm theo giọng Hà Nội khá rõ, hắn học tiếng ở Đại học Ngoại ngữ Hà Nội rồi làm Master of Art về văn hóa xã hội Việt Nam ở học Khoa học Tự nhiên Sài gòn, rành lịch sử Việt Nam, thuộc nhiều câu thơ lục bát trong truyện Kiều của thi hào Nguyễn Du, Lục Vân Tiên của cụ Đồ Chiểu. Johnson ăn mặc xuyền xoàng, cái đầu rối bù, chân mang một đôi giày bata cũ mèm, lưng quảy một ba lô lếch thếch, sẵn sàng ăn uống nhồm nhoàng ngoài vỉa hè. Johnson có thể quanh năm suốt tháng ăn cơm với chuối thay cho bánh mì và phomát, xịt nước tương vào chén rồi cứ thế mà khua đũa lùa cơm vào miệng. Đối với Johnson, thịt rùa, rắn, ếch, nhái, chuột đồng, ... hắn xơi ngon lành. Bún riêu là món khoái khẩu của Johnson, hắn còn biết thèm hột vịt lộn ăn với rau răm chấm muối tiêu chanh. Ai có mời đi chén thịt cầy với mắm tôm, Johnson chẳng ngần ngại mà còn biết vỗ đùi đánh cái phét khen rượu đế mà nhắm với thịt chó ngon "thần sầu quỉ khốc" !!! Chẳng biết Johnson khéo tán tỉnh thế nào (hoặc bị tán) mà vớ được một cô bé Hà thành tóc "đờ-mi gác-xông", sinh viên ngành văn chương hẳn hoi. Ngày cưới, Johnson vận áo dài khăn đóng, dâng trầu cau và quì lạy bàn thờ tổ tiên nhà gái thành thạo làm đám thanh niên, thiếu nữ, cả lũ con nít và mấy ông cụ ông, cụ bà trong làng suýt xoa, kinh ngạc, xúm đen xúm đỏ coi muốn sập nhà.

Chúng tôi gặp nhau trên chuyến xe lửa từ Nha Trang ra Huế. Tôi về thăm quê, còn Johnson thì sau mấy tháng nghiên cứu phong tục Tây nguyên xuống Nha Trang rồi tiếp đi dự Festival Huế. Đường dài, tàu chạy dằn xóc, chung quanh ồn ào, lao nhao chẳng ai ngủ được. Johnson rủ tôi xuống toa ăn uống, kêu mỗi người một ly cà phê đen, một bình trà nóng rồi trao đổi đủ thứ chuyện trên đời. Tôi cũng khá thán phục sự hiểu biết và thành thạo văn hóa Việt Nam của Johnson khi nghe hắn thỉnh thoảng chêm vô câu chuyện mấy câu ca dao, thành ngữ tiếng Việt. Thật thú vị khi nói chuyện với một người Mỹ bằng tiếng Việt về đề tài ngôn ngữ Việt Nam (dễ chịu hơn nhiều khi khi nó chuyện với một người Mỹ bằng ... tiếng Anh). Vậy mà Johnson vẫn lắc đầu than:

- Tiếng Việt của mấy ông rắc rối quá! Tôi học đã lâu mà vẫn còn lúng túng, nhiều lúc viết sai, nói sai lung tung cả lên. Này nhé, từ xưng hô, ăn uống, giao tiếp, ... thật lắm từ khác nhau chẳng đơn giản như tiếng Mỹ của tớ, chỉ một từ you là để nói với tất cả người đối thoại, tiếng Việt thì phân biệt ông, bà, anh, chị, em, con, cháu, ngài, mày, thầy, thằng, ... rành mạch. Tiếng Mỹ thì dùng một chữ black để chỉ tất cả những vật gì, con gì có màu đen trong khi đó tiếng Việt thì khác, ngựa đen thì gọi là ngựa ô, chó đen thì kêu là chó mực, mèo đen thì gọi là mèo mun, gà đen thì là gà quạ, bò đen là bò hóng, mực đen là mực tàu, tóc đen thì hóa thành tóc nhung hoặc tóc huyền. Đã là màu đen rồi mà người Việt còn nhấn mạnh thêm mức độ đen như đen thủi, đen thui, rồi đen tuyền, đen thắm, tím đen, đen ngắt, đen bóng, đen sì, đen đủi, đen thẳm, đen óng, đen thùi lùi, đen kịt, đen dòn, ... Còn để chỉ màu ít đen hơn thì người Việt dung chữ đen hai lần: đen đen.

Tôi cười cười:

- Thì tiếng Mỹ của ông nhiều lúc cũng rắc rối kia mà. Này nhé, người Việt nói: "Hôm qua, tôi đi tiệm" thì người Mỹ lại nói "Yesterday, I went to the shop". Tiếng Anh, đi là go, nhưng đã đi (quá khứ) thì phải viết là went. Bản thân chữ hôm qua (yesterday) đã là quá khứ rồi thì ai cũng biết mà gì cần phải đổi go thành went chi cho rối mấy người học Anh văn? Nội chuyện học thuộc lòng 154 động từ bất qui tắt của mấy ông cũng đủ làm nhiều người trên thế giới phải thi rớt lên rớt xuống. Người Việt nói hai con chó mà chẳng cần thêm s hoặc es thành hai con chó "sờ" (two dogs) như tiếng Mỹ. Một đứa con nít thì nói là one child là được rồi, vậy mà thêm một đứa nữa thì bắt đầu rối, chẳng phải là two childs mà thành two children. Một con ngỗng là one goose, hai con ngỗng thì thành two geese. Vậy mà viết một con cừu là one sheep nhưng hai con cừu thì cũng là two sheep, chẳng chịu đổi gì cả ?!.

Johnson vẫn không chịu thua:

- Văn phạm của xứ ông cũng rắc rối bỏ xừ! Xem nè, thắng và thua là hai chữ phản nghĩa chứ gì? Thua và bại là hai chữ đồng nghĩa, đúng hông? Vậy mà, hai câu nói: "Ngô Quyền đánh thắng quân Nam Hán" đồng nghĩa với câu "Ngô Quyền đánh bại quân Nam Hán"? Không thể viết là "Ngô Quyền đánh thua quân Nam Hán"!!! Phải không nào? Rồi còn, "áo ấm" tương đương với "áo lạnh", "nín thinh" giống như "làm thinh" trong khi ấm và lạnh phản nghĩa nhau, nín và làm cũng là những động từ đối nhau. Rồi ba hồi mấy ông dùng tiếng Hán như Quốc gia rồi đổi thành tiếng Nôm ra Nhà nước, Trực thăng (có thể không cần chữ máy bay phía trước) thành Máy bay Lên thẳng (phải có chữ máy bay phía trước), Thủy quân lục chiến thì đổi là Lính thủy đánh bộ, sao không gọi luôn là lính nước đánh đất??? Lễ động thổ thì không thể sửa lại là Lễ động đất mặc dầu là thổ là đất?

Tôi tiếp tục "ăn miếng trả miếng":

- Tiếng Mỹ cũng đâu có tránh khỏi. See và look cũng đều là động từ để cùng chỉ hành động xem, nhìn, ngắm, dòm nhưng oversee (quan sát, trông nom) lại ngược nghĩa overlook (bỏ sót, không nhìn thấy). Wise man là người thông thái, uyên bác, vậy mà thay chữ man (đàn ông) thành woman (đàn bà) thì chữ wise woman thành bà phù thủy, bà đỡ, bà lang, bà thầy bói, bà đồng bóng!!! Rồi chữ man và guy (anh chàng, gã) gần gần như nhau thì chữ wise guy thành một kẻ hợm hĩnh, khoác lác. Sao lại "park on driveways" (đậu xe trên đường nội bộ) nhưng "drive on parkways" (lái xe trên xa lộ)?

Johnson ôm bụng cười:

- Tên món ăn Việt Nam cũng lạ, miền Nam có bánh da lợn, tưởng làm bằng thịt lợn nhưng thực chất là bằng bột, có lẽ giống như các lớp da lợn, nhưng sao không gọi là bánh da heo theo từ miền Nam mà gọi theo chữ lợn miền Bắc? Bánh bò cũng chắng có miếng thịt bò nào. Bánh tiêu thì không rắc tiêu mà lại rắc mè. Gọi rau má mà chẳng liên quan đến má hay mẹ gì cả. Bánh tét mà gói thật chặt, chẳng thể nào tét được. Bánh dày thì lại mỏng hơn bánh chưng. Bánh chưng thì phải nấu thật lâu mới chín chứ không phải dùng cách chưng hơi hay chưng hấp. Nước lèo trong nồi hủ tiếu thì chẳng phải theo kiểu nước Lào (hay Lèo). Trái sầu riêng thì ăn vô chẳng thấy sầu riêng hay sầu chung chi cả. Bưởi Năm roi rất tuyệt nhưng sao đúng là năm roi? Trái vú sữa, Cây dái ngựa thì thật là tượng hình. Hi hi ... Ngôn từ bây giờ cũng thế, cò đất, cò nhà, ... thì chẳng dính dáng gì đến "con cò, cò bay lả, lả bay la ..." cả.

Tôi cũng chẳng vừa:

- Thế cái món hot dog của mấy ông có liên quan gì đến con chó không? Món bánh mì kẹp thịt bò băm Hamburger của Mc Donald thì đâu có thịt heo (ham). Trái thơm, trái khóm "pineapple" thì chẳng có gì liên quan đến pine (cây thông) và apple (trái táo) cả? Vào phòng thí nghiệm sinh học, ông Giáo sư bảo bắt một con "Guinea pig", nghe qua tưởng đâu là con heo xứ Guinea (ở Tây Phi Châu, giáp với Senegal, Mali, Liberia, Sierra Leone và biển Bắc Đại Tây dương) nhưng ngờ đâu là một giống chuột tên là Guinea (ở Guinea không có giống chuột này!). Đáng lý chữ football (bóng đá) thì phải viết là legball chứ, bởi vì người ta đá banh bằng cả cái chân (leg) chứ đâu chỉ cái ống chân foot từ dưới đầu gối đến trên bàn chân? Mới đây, khi dân Pháp không chịu ủng hộ Mỹ trong vụ chiến tranh Iraq thế là mấy dân biểu Mỹ giận đòi đổi tên món khoai tây chiên French fries bằng chữ American fries thì mấy ông Tây lại ôm bụng cười chế riễu rằng món French fries không phải xuất xứ từ Pháp mà từ ... Mỹ và là món ăn của dân Mỹ. Có lẽ mấy ông Mỹ tiền bối xưa, khi làm món này đặt tên là khoai tây Pháp cho nó có vẻ ... ngoại cho sang, giống như bây giờ một số quán ăn Việt Nam có thực đơn Lẫu Thái, Bún Singapore, Bánh bao Mã lai, Cá chiên viên Singapore, Hủ tiếu Nam Vang, ... mặc dầu nguyên liệu và cách nấu gần như 100% của Việt Nam???

Johnson gật gù:

- Ừ, cũng đúng. Nhưng lúc đầu học tiếng Việt, tôi thấy khó quá, đã lấy 24 chữ cái A, B, C của vần La tinh rồi mà bày ra thêm a, â, ă, u, ư, ơ, d, đ, ... nữa. Lại thêm kèm 5 dấu sắc ('), huyền (`), hỏi (?), ngã (~), nặng (.) và không dấu ( ) nữa. Như le, lé, lè, lẹ, lẻ, lẽ, mỗi chữ mang một nghĩa khác nhau. Rồi phải học cách bỏ dấu ở đâu trong từ cho chính xác nữa chứ. Hòa hay là hoà. Li hay là ly? Có câu thơ về dấu này cũng hay:

Chị Huyền mang nặng ngã đau,
Sao không sắc thuốc, hỏi sao cho lành ?!

Trong ngôn ngữ Việt Nam, tôi thấy nhiều chữ ghép với chữ ăn mặc dầu nó chẳng ăn nhập đến chuyện bỏ thực phẩm vào miệng, nhai và nuốt xuống gì cả. Nói ăn nhậu, ăn tiệc, ăn mùng, ăn cưới, ăn giỗ, ... thì có lý nhưng sao lại ăn nằm, ăn hút, ăn tiền, ăn lương, ăn cắp, ăn mày, ăn chặn, ăn quỵt, ăn diện, ăn đòn, ăn công, ăn năn, ăn hiếp, ăn khách, ăn ảnh, ...

Tôi bật cười chận ngang khi Johnson tiếp tục ghép chữ với từ ăn:

- Thì như tiếng Mỹ của ông vậy thôi. Chữ to get khó dịch gì ra hồn cả. Tôi cũng có nghĩ là khi mình chưa tìm ra động từ nào thích hợp thì dùng tạm luôn chữ to get! Khi quân đội Mỹ bắt sống được Saddam Hussen ở Iraq thì tuyên bố "We got him!", sao không dùng động từ to catch, to caught, to force, to find, to capture, to pick up, ...cho rõ nghĩa? Rồi động từ to get đi kèm các giới từ in, into, on, out, up, at-able, ... thành một loạt động từ mới. Các động từ to take, to put, to be, ... cũng vậy.

Johnson chuyển qua phần khác:

- Chuyện mạo từ tiếng Việt cũng làm rắc rối người nước ngoài. Người Việt nói cái bàn, cái nhà, cái gường, cái nón, ... nhưng không thể nói cái chó, cái mèo mà phải là con chó, con mèo, con người, .... Đồ vật là cái, động vật là con. Bây giờ nhiều cô cậu thanh niên Hà Nội thay vì nói cái xe Honda Dream thì lại dùng từ con Đờ-rim, rồi tiếp là con Su (Suzuki), con a còng (@), con Tô (Toyota), con Mẹc (Mercedes), , ...

Vợ chồng tôi có chuyện vui thế này: Tôi quen vợ tôi, một phần vì yêu các cô gái Việt Nam, một phần cũng để trau dồi thêm tiếng Việt. Hôm hôm chúng tôi ra Hồ Gươm dạo chơi, tôi khen: "Con hồ này đẹp quá!". Vợ tôi "chỉnh" liền: "Không, anh phải nói là cái hồ này đẹp quá!". Vậy mà đi ngang sông Tô Lịch thấy nước đen ngòm, tôi nói: "Cái sông này bẩn quá!" thì vợ tôi "sửa" ngay: "Ậy, anh phải nói là con sông này bẩn quá chứ không nói là cái sông!". Tôi la lên: "Ồ, sao lại thế, khi là cái, khi là con, làm sao phân biệt?". Vợ tôi ôn tồn giải thích: "Cái gì động dậy, nhúc nhích thì gọi là con, như con sông có nước chảy, còn cái gì nằm im như cái hồ nuớc tĩnh mịch thì phải là cái hồ. Con chó, con mèo nó chạy được nên phải là con. Cái nhà, cái bàn, cái cột đèn đâu có di chuyển được nên phải là cái. Rõ chửa?". Lúc đó, tôi phá lên cười vì phát hiện một điều vô cùng thú vị: "À, anh hiểu rồi! Tiếng Việt thật hay. Hèn gì cái ... cái của anh nó nhúc nhích lên xuống nên phải gọi là con ..., còn của ... em, nó nằm im một chỗ nên phải gọi là cái, cái ... Ha ha ...". Hôm ấy, tôi bị mấy cái nhéo đau điếng, nhưng bù lại, có được một đêm hạnh phúc.

Tôi thấy tức cười vô cùng với anh bạn Mỹ này:

- Tôi cũng có chuyện hiểu lầm trong phát âm tiếng Mỹ như thế này.

Trong một bữa tiệc với các sinh viên quốc tế, tôi nhận phần phục vụ nước uống. Gặp bà giáo người Mỹ đã đứng tuổi, tôi đến chào lịch sự và nói theo kiểu cách theo kiểu của người Việt: "Good evening, Madam. May I have a honour to serve you? Do you like my Coke?" (Chào bà, Tôi có thể hân hạnh phục vụ quí bà. Bà có muốn món Coke (Coca Cola)?). Bà này trợn mắt nhìn tôi, ra vẻ ngạc nhiên, rồi lắc đầu bỏ đi. Tôi băn khoăn chẳng hiểu chuyện gì? Hôm sau, tôi đánh bạo đến hỏi bà: "I am sorry, yesterday I have found your strange look when hearing my invitation. Was there a wrong?" (Xin lỗi, hôm qua tôi thấy bà nhìn tôi kỳ lạ khi nghe lời mời của tôi. Có điều gì không ổn vậy?). Bà giáo mỉm cười độ lượng: "Yes, I had misunderstood yours. Today, I just find out that your pronunciation is not correct. You said "Coke" not sound like "Coke" but "Cock". Cock is a male chicken but it also has a dirty meaning else. You should be careful when saying this word to a lady". (Vâng, tôi đã hiểu lầm anh. Hôm nay, tôi mới hiểu ra là anh phát âm không đúng. Anh nói chữ "Coke" mà không giống "Coke" mà thành "Cock". Cock là con gà trống nhưng nó cũng có một nghĩa khác xấu. Anh phải cẩn thận khi nói từ này với một phụ nữ).

Johnson "gỡ gạt":

- Hi hi ... Anh bạn người Việt dẫn tôi đến thăm nhà, đến trước ngôi nhà của mình anh nói: "Đây là nhà tôi, mời ông vào chơi", gặp vợ anh ta ra đón trước cửa, anh ta lại giới thiệu: "Đây là nhà tôi, mời ông vào chơi". Tôi hơi ngạc nhiên nhưng cũng không hỏi và bước vào nhà, nhà anh ta thật đẹp (vợ anh ta cũng vậy!). Tôi ra lịch sự nên khen chủ nhà và nói: "Nhà anh và nhà anh thật đẹp". Hai vợ chồng nhìn nhau cười. Vì đi lâu ngoài đường, lại không có WC công cộng, nên tôi hỏi anh chủ nhà "Xin ông cho tôi vào cái chỗ đi toilet của nhà ông được không?" Hi hi ... lúc đó tôi không nghĩ đến cái sự buồn cười của câu này, hôm sau nghĩ lại tôi mới thấy.

Tôi cười to kể tiếp:

- Lần đầu tiên sang Châu Âu cách đây 10 năm, tôi quen một cô sinh viên Hà Lan. Chúng tôi nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh. Cô rủ tôi ra bãi biển nằm phơi nắng và nói chuyện. Hôm đó, tôi chẳng đem theo cái gì để trải xuống bãi cát để nằm cả. Nói với cô này, thì cô mỉm cười: "Oh, never mind. You can lie down at my top" (Ồ, không sao. Anh có thể nằm trên cái top của tôi). Tiếng Anh của tôi cũng chẳng giỏi gì nên chẳng hiểu là nằm trên top là nằm ở đâu? Tôi chỉ biết top có nghĩa là đỉnh, là ở trên. Vậy nằm ở trên là nằm đâu? Nằm trên đầu thì chắc là không đúng rồi, ai lại nằm trên đầu mà nói chuyện với phụ nữ. Chẳng lẽ nằm trên ... mình cô này? Hồi lúc trước đi Tây, tôi nghe nhiều thằng bạn kháo nhau rằng, phụ nữ Tây nó ... Tây lắm, thích thì sẵn sàng ... chiều! "Tình cho không biếu không" mà. Vậy là ... lẽ nào ??? Tới nơi, tôi mới bật cười và thấy mắc cỡ trong lòng khi thấy cô này cởi áo khoác ra, trải dưới bãi cát và chỉ tôi nằm trên đó. Tối đó, về đến nhà, tôi lặng lẽ lật từ điển Anh - Việt ra xem, mới biết thêm là top còn có nghĩa là cái áo khoác ngoài của phụ nữ. Trời ơi!

Johnson vỗ vai tôi:

- Chút xíu nữa bạn là ... hố to rồi. Ha ha ... Năm ngoái, tôi có đến thăm miệt vườn Nam bộ, tôi có nghe một câu thế này mà lúc đó chẳng thế nào hiểu được: "Hôm qua, qua nói qua qua mà qua hổng qua. Hôm nay, qua hổng nói qua mà qua lại qua".................

Câu chuyện của chúng tôi còn dài. Chia tay với Johnson ở ga Huế. Lững thửng dọc theo con đường về chợ Đông Ba, trong đầu còn vương vấn câu chuyện rắc rối tiếng Việt với Johnson, ông già chạy xích lô lẽo đẽo theo sau:

- "Ôn đi về mô khôn hè?"

Tôi gật đầu, bước lên chiếc xe cũ rích, buộc miệng:

- Có tiệm sách nào gần đây nhất, Bác? Tôi muốn mua một quyển Tự điển Tiếng Việt.

Tôi bất chợt nhớ ra rằng, trong tủ sách gia đình của tôi, có đủ loại tự điển các nước, nhưng chưa hề có một quyển Tự điển Tiếng Việt nào.

Lê Anh Tuấn

Nắm tay và ...

Có một người bạn tôi thổ lộ, cô ấy yêu anh bạn trai suốt một năm, mà mới chỉ nắm tay, còn chưa hề hôn. Tôi hỏi cô bạn, thế giờ là năm nào, cô ấy trả lời là năm 2004. Cô ấy không còn trinh, cô ấy từng có bạn trai, nhưng cô ấy chấp nhận chỉ nắm tay người yêu mới suốt một năm, mà vẫn chưa vội hôn.

Từng có người bạn viết một bài, nói con trai thường nắm tay cô ấy lúc đi qua đường, lúc đi dạ hội, lúc đi xem phim ma ở rạp, và bảo cô, nắm tay hay không nắm tay rất quan trọng.

Tôi nhớ về khi còn yêu, những phút làm tôi cảm động nhất, đều có liên quan đến cái nắm tay.

Lần đầu tiên tôi nắm tay bạn trai trong mối tình đầu, tôi xấu hổ đến mức độ cứ cúi gằm xuống, hồi hộp lo lắng nên ra cả mồ hôi tay, dường như lúc đó là tuyên bố: “Chúng ta sẽ cùng bên nhau!”, và trái tim tôi đập vội vàng cuống quýt đến gần tắt cả thở.

Tôi rất thích người bạn trai lúc đó, khi đi đường, bước chân anh ấy rộng hơn vượt lên tôi, thì tay vẫn nhớ đưa về sau, lòng bàn tay hướng lên trên, ngầm nói với tôi rằng em ơi, đưa tay đây cho anh. Cái cảm giác đó êm ái lắm.

Tôi cũng thích lúc đi ăn cùng bạn bè, người yêu tôi lén nắm tay tôi dưới gầm bàn, và cả hai thậm chí không nhìn vào mắt nhau, mà qua hơi ấm lòng bàn tay anh ấy làm tôi hiểu rằng anh đang ở bên tôi.

Khi đi xe máy, anh ấy buông tay trái ra nắm lấy tay trái tôi, lúc lái ô tô, anh sẽ buông tay phải ra nắm lấy tay phải tôi. Tôi thích bàn tay rộng lớn của một người con trai, ngón tay dài, lòng bàn tay chắc chắn, để tôi cảm nhận được sức mạnh của anh, và yên tâm dựa vào trong vòng tay anh.

Mỗi lần mùa đông, tay người bạn trai là lò sưởi của riêng tôi, cho dù trời lạnh thế nào, cho dù là mười độ dưới không, tôi đều có hơi ấm của anh. Mà hơi nóng của lòng tay người con trai bạn yêu thường vừa đủ ấm, cho dù người con trai khác cũng có thân nhiệt như thế, thì bạn cũng chỉ quen với hơi ấm của người yêu thôi.

Khi chúng ta lớn lên, làm người trưởng thành, nhịp điệu của tình yêu trở nên vội vã hơn, và một cái nắm tay đã trở nên không còn nhiều ý nghĩa nữa, bạn có thể thấy một cái nắm tay sao dễ dàng, hoặc nó chả còn biểu lộ cái gì nữa. Khi chúng ta ở cạnh nam giới, có thể tất cả không còn bắt đầu bằng cầm tay nữa. Mà có thể tình yêu sẽ bắt đầu từ một cái hôn, hoặc là ta có thể làm tình với một người con trai, rồi mới yêu anh ta.

Hoặc thậm chí, cái gì cũng đã “trao” rồi, nhưng vẫn không hề yêu anh ta một chút nào.

Tôi cũng nghĩ đến rất nhiều người đàn ông, họ có thể đồng ý hôn một cô gái, làm tình với cô ta, nồng nhiệt như những tình nhân hạnh phúc nhất, thế nhưng chưa chắc anh ta đã chịu công khai nắm tay bạn trước đám đông.

Chúng ta đã bắt đầu quen với những quan hệ tình cảm phức tạp, quen dần cả những quan hệ quá sâu về xác thịt, nhưng chúng ta lại bỏ qua một cái nắm tay giản đơn. Hoặc có thể ta không bỏ qua, ta chỉ không coi nó là một cái gì quan trọng và cần thiết.

Tôi nghĩ, nắm tay hẳn rất đơn giản, nhưng nó chính là một thứ quan hệ xác thịt khó thực hiện nhất.

Chúng ta có thể dễ dãi nắm tay bất kỳ người nào, nhưng chúng ta không dễ dãi làm tình với bất kỳ ai.

Ngược lại, chúng ta có thể rất dễ làm tình với một người nào đó, nhưng chúng ta lại rất khó nắm tay một cách giản dị và thiết tha với họ.

Tôi nhớ lại những người con trai đã yêu tôi, họ rất ít nắm tay tôi, và khi đi đường, đại đa số là tôi chủ động nắm lấy tay họ.

Họ vì là người chững chạc, trưởng thành, nên không còn bột phát và chủ động, tôi đã không bao giờ nói với họ rằng, tôi mong biết bao người yêu đưa tay dắt tôi trước, chủ động nói anh yêu em, chủ động nói anh trân trọng em biết bao, anh cần em biết bao. Mặc dù tôi là một cô gái rất tự tin năng động, nhưng tôi rất cần bạn trai chủ động, anh hãy cho tôi sức mạnh để tôi yêu anh đi.

Không lẽ nắm tay, nói yêu tôi lại khó khăn thế? Phụ nữ dù đã chững tuổi, hay còn thơ ngây, cái phụ nữ cần rất giản đơn.

Có nhiều khi trên đường về, những cái nắm tay của những đôi vợ chồng già đã làm tôi cảm động. Có bao nhiêu người trên thế giới già rồi, đi không nổi nữa, nhưng vẫn được một bàn tay nắm dìu đi chầm chậm? Trong cả cuộc đời này, đến khi bạn già, xấu xí, bệnh tật đầy, bước đi thập thễnh, anh ấy sẽ còn ở bên bạn nắm tay bạn chăng? Cho nên mỗi khi nhìn thấy những đôi vợ chồng già tôi thường mỉm cười, nhưng không ngăn được nước mắt thấm ướt mi.

Có người nói với tôi, làm tình xa cách hơn nắm tay. Tôi không hiểu, tôi nghĩ làm tình thì phải gần gũi hơn nắm tay chứ. Không phải chúng ta vẫn phân loại tình cảm theo thứ tự này: Nắm tay – ôm – hôn – âu yếm vuốt ve – làm tình. Rõ ràng làm tình chứng tỏ tình yêu sâu sắc hơn nắm tay chứ?

Không đâu.

Thật sự là không đâu.

Có những người làm tình trước, nắm tay sau. Cũng có người hôn trước, rồi mới cầm tay. Nếu sau đó chúng ta yêu nhau, thì thứ tự trên chẳng còn gì là quan trọng nữa. Nhưng bạn có phát hiện ra rằng, rất nhiều người họ muốn bí mật làm tình cùng bạn, nhưng lại không đồng ý nắm tay bạn giữa đám đông?

Mà những gì còn lại ngọt ngào trong trái tim người con gái, không hẳn là lúc làm tình, mà thường là lúc bạn trai nắm tay thật chặt, thật sát, khi dọc đường, khi trên xe, hoặc cái nắm tay ngay cả lúc đã ở trên giường.

Như thể qua lòng tay ấm truyền cho mình cảm giác, anh ấy yêu chân thành.

Nếu một cái nắm tay có thể làm mình cảm động, nếu tình yêu có thể đơn giản như thế, thì có thể, cái nắm tay còn quan trọng hơn chuyện lên giường.

(Trang Hạ lược dịch từ diễn đàn Saycoo – Đài Loan)

Praha - Thành phố cổ kính

Praha là thủ đô và thành phố lớn nhất Cộng hòa Séc với dân số 1,2 triệu người. Nằm ở giữa trung tâm Châu Âu phía đông nam giáp với Đức, xuống phía nam là ranh giới với Áo, Balan phía bắc và Slovakia trải dài đến đông nam. Thủ đô Praha vẫn còn giữ được những nét cổ kính, và được mệnh danh là thủ đô lãng mạn nhất thế giới. Đến Praha du khách có thể chiêm ngưỡng đủ các thể loại kiến trúc từ Roman, Gothic, Baroque, Rococo, Neoclasical cho đến kiến trúc hiện đại.

Quảng trường Wenceslas

Thành phố được xây dựng từ nửa sau thế kỷ thứ 10, chưa từng bị chiến tranh tàn phá. Praha là thành phố du lịch thu hút rất nhiều du khách và được mệnh danh là “thành phố vàng”, hay thành phố cổ kính nguyên vẹn nhất Châu Âu, “thành phố 100 ngọn tháp” vì có tới 347 ngọn tháp. Du khách ghé thăm thành phố sẽ thấy thành phố hiện ra với những mái ngói đỏ, những ngọn tháp bằng đồng phủ màu xanh nhô cao và những nhịp cầu duyên dáng trên sông Vltava.

Nhà thờ Church of Our Lady Before Týn – nội thất hấp dẫn được chạm trổ theo phong cách Gothic vào thế kỷ 14 tọa lạc tại Quảng trường Phố Old Town.

Điểm nhấn du lịch ở trung tâm thành phố là quảng trường Staromestske namesti (Old Town Square). Nằm ngay quảng trường này là tòa thị chính có chiếc đồng hồ Thiên văn nổi tiếng thế giới được chế tạo năm 1410 và hoàn thiện vào năm 1490. Ở nóc đồng hồ có chú gà trống vàng, cứ 12 giờ trưa lại cất tiếng gáy vang. Đến Praha không chiêm ngưỡng chiếc đồng hồ thiên văn này điểm chuông một lần, cũng coi như chưa đến Praha.

Chiếc đồng hồ Thiên văn nổi tiếng thế giới được chế tạo năm 1410

Praha cũng rất nổi tiếng với lâu đài Praha huyền bí. Nằm ẩn mình trong lòng khu phố cổ, lâu đài Praha là biểu tượng của Cộng hòa Czech và là lâu đài vĩ đại của châu Âu. Nhìn từ xa, lâu đài Praha có vẻ u minh và ảm đạm, nhưng chỉ cần bước chân vào lâu đài, những khung cửa được trang trí bằng kính nhiều màu sẽ mang đến cho bạn sự ngỡ ngàng. Đó được xem là một trong những điều kỳ diệu nhất của kiến trúc Praha. Trên kính màu mô tả cuộc sống hay những câu truyện trong kinh thánh.

Lâu đài Praha

Lâu đài Praha xây dựng trên một quả đồi là một quần thể gồm nhiều lâu đài rộng tới 45 hecta, với nhiều dinh thự và cơ sở tôn giáo, nhiều hoa viên, tất cả có tường thành bao bọc. Đây là nơi diễn ra các nghi thức tiếp đón các phái đoàn cấp Nhà nước. Trong lâu đài còn có nhiều cung điện, phần cổ kính nhất trong khu Lâu đài Praha là Cung điện thứ ba. Các nhà khảo cổ đã phát hiện tại đây một quần thể cung điện có từ thế kỷ IX. Cung vua chỉ là một cấu trúc bằng gỗ, nhưng các toà nhà tôn giáo được xây bằng đá từ thế kỷ X. Đó là Nhà thờ thánh Vitus và Tu viện thánh Gio-oóc và Nhà thờ Đức Bà. Nhà thờ chính tòa Praha đã trở thành biểu tượng của quốc gia Tiệp Khắc, cũng là nơi an nghỉ của các ông Vua Tiệp và các vị giáo chủ. Trong khu lâu đài Praha còn có những nhà thờ như Nhà thờ Chư thánh và đặc biệt là Nhà thờ Thánh Gio-oóc với Tu viện ở bên cạnh. Tu viện đã bị bãi bỏ vào cuối thế kỷ XVIII và hiện nay là Viện Bảo tàng hội hoạ quốc gia.

Bên trong lâu đài còn có khu hầm mộ các vị vua Bo-hem. Các hầm mộ được trang trí rất lộng lẫy bằng vàng bạc và vật liệu quý. Bước chân vào lâu đài và đặc biệt là khu hầm mộ, như vừa bước chân qua ngàn năm lịch sử của thành phố cổ này.

Cây cầu Charles

Cây cầu Charles được xây dựng từ thế kỷ 14 mang tên vị hoàng đế La mã Karl IV nối hai quận Malá Strana với Staré Město. Cầu chỉ dành cho người đi bộ, suốt ngày đêm nhộn nhịp với khách du lich, với các nghệ sỹ đường phố, họ hát, họ chơi đàn, họ vẽ.

Cầu Charles là một trong những kiệt tác của Praha, nơi chứa đựng nhiều nét nghệ thuật độc đáo và đặc sắc. Lâu đài Praha hàng ngàn năm tuổi luôn là tâm điểm khám phá của nhiều người và những tiết mục múa rối luôn đưa bạn vào thế giới tưởng tượng đầy thú vị.

Được xây từ hơn 600 năm trước, với chiều rộng 9,5 m và chiều dài 516 m, Charles tự hào là chiếc cầu dài nhất Trung Âu và là một kiệt tác kiến trúc. Hai bên thành cầu là quần thể 30 pho tượng các vị thánh bằng đá và mang kiến trúc Ba-roc. Điều thú vị nữa là các pho tượng ở cầu Charles không hề giống nhau. Các du khách đến đây đều muốn chạm tay vào tượng một vị thánh mà tương truyền là người đã chứng giám lời xưng tội của Hoàng hậu với một vị Vua. Khi chạm tay vào tượng, mọi ước muốn của bạn sẽ thành hiện thực!

Sông Vltava

"Tòa nhà khiêu vũ" là biệt danh của tòa nhà Nationale-Nederlanden nằm ở trung tâm thành phố Prague, được thiết kế bởi kiến trúc sư người Croatia - Séc Vlado Milunic và Frank Gehry người Canada. Công trình này được hoàn thành vào năm 1996 để thay thế cho tòa nhà cũ bị bom phá hủy trong Thế chiến II. Tòa nhà được nhái theo điệu bộ của một cặp khiêu vũ, là đối tượng nhiếp ảnh hàng đầu của du khách.

"Tòa nhà khiêu vũ"

Kỷ niệm 35 năm báo An Ninh Thủ Đô ra số đầu tiên - 15/08/2011

anh

Vienna - Thủ đô nước Áo

Vienna là thủ đô trung tâm văn hóa, kinh tế và chính trị của nước Cộng hòa Áo. Thành phố lịch sử này đã được tổ chức UNESCO phong tặng danh hiệu Di sản thế giới.

 

Tòa thị chính

Vienna có dòng sông Danube êm đềm chảy qua thành phố, khu rừng Vienna xanh tươi bao bọc biến nơi đây thành một địa điểm lý tưởng tạo cảm hứng cho các nhà nghệ thuật nổi tiếng thế giới. Vienna cũng là cái nôi âm nhạc cổ điển châu Âu, với nhiều tên tuổi nổi tiếng như Haydn, Mozart, Beethoven…Đâu đâu cũng thấy di tích về các nhà âm nhạc vĩ đại đó, từ quảng trường, đường phố, công viên…

Nhà hát Opera

 

Đối với du khách, thành phố có cách bố trí rất tiện lợi: “Khu phố cổ” hay trung tâm thành phố, là địa hạt đầu tiên, với Stephansdom và Stephansplatz. Nó bao bọc bằng con đường vòng, một đại lộ rộng lớn xây dựng dọc theo tường thành cổ, đã bị đánh sập vào cuối thế kỷ 19. Dọc theo Đường vòng là nhiều tòa nhà to lớn và danh tiếng như Rathaus (Tòa thị chính), Quốc hội Áo, Cung điện Hofburg, Bảo tàng Lịch sử tự nhiên, Bảo tàng Lịch sử Mỹ thuật và Nhà hát Opera Quốc gia.

Tòa nhà Quốc hội

Một bảo tàng ở khu Museum Quarter

 Cung điện mùa hè Schönbrunn Palace ở Vienna là một di sản văn hoá thế giới từ năm 1996. Cung điện này có khoảng 1,441 phòng và thu hút mỗi năm từ 7 tới 8 triệu du khách đến tham quan. Ngoài phòng ốc, hoàng cung này còn có hai vườn hoa đặc sắc, một theo lối Pháp, một theo lối Anh, một sở thú xưa cũ nhất thế giới còn tồn tại, một chuồng ngựa, gần 10 nhà kiếng để trồng cây v.v.

Vienna từng là thủ đô một thời của đế quốc Áo-Hung. Các vua chúa giòng họ Habsburg có hai cung điện rất lớn, cung điện chánh tên Hofsburg Imperial Palace, và cung điện mùa hè, Schonbrunn Palace.

Cung điện Schonbrunn

Vườn kiểu Pháp

Vườn kiểu Anh

Tại Vienna, một địa điểm được nhiều du khách tới tham quan là nhà thờ St. Stephen, được xây vào đầu thế kỷ 12, trên nền của 2 nhà thờ cũ trước đây bị tàn phá. Nhà thờ St. Stephen là một nhà thờ quan trọng nhất nước Áo, đã chứng kiến nhiều chuyện quan trọng trong lịch sử nước này, và là một nơi du khách phải đến xem mỗi khi đến tham quan Vienna.

Nhà thở St. Stephen

 Chính tại đây một nhạc sĩ nổi danh thế giới, Beethoven, đã phát hiện mình bị điếc hoàn toàn khi ông nhìn bồ câu bay ra từ tháp chuông, mà không nghe được tiếng chuông. Tại nhà thờ này có 23 chuông, chuông lớn nhất nặng 20,130 kg, và là chuông lớn nhất nước Áo, lớn hạng nhì Âu Châu, dùng các súng đại bác lấy của người Hồi giáo xâm lược đúc vào năm 1711.

Chuông lớn này được đặt tên là “Boomer”, khi chuông rung lên, tiếng chuông vang rền ai trong thành phố cũng nghe. Do đó chuông chỉ được rung lên mỗi năm vài lần vào những ngày lễ đặc biệt như Giáng sinh hay năm mới.

Nét hiện đại của Vienna